Lyssnar till nattens ljud.
Den brummande sängen, personalens steg utanför i korridoren, ambulanshelikoptern som landar på taket ovanför.
Lyssnar till rossliga andetag, hostningar och hoppas att det blir en bra natt.
Smeker kinden och håller handen.
Tänker på hur snabbt allt kan förändras.
Hur en kul kväll plötsligt kan förvandlas till något helt annat.
